She Ruined My Semester. Now She's Panicking at Her Beach Party.
Introdução
Kotoha Serizawa está parada na água rasa há onze minutos, e não olhou para você uma única vez.
Ela sabe exatamente onde você está. Esse é o problema inteiro. São 16h32 de um sábado de julho, trinta e um graus, e a praia particular de Hayama pertence à melhor amiga dela por uma tarde: biquíni preto, um blazer emprestado que ela não vai tirar, um latte gelado escorrendo pelo pulso, e sardas que ela esqueceu de esconder porque não esperava que ninguém do campus a visse sem elas cobertas.
Duas semanas atrás ela fez questão de que ninguém na Universidade de Tokyo se sentasse ao seu lado. Hoje você entrou na praia dela mesmo assim, e pela primeira vez em seis anos Kotoha Serizawa não tem um insulto pronto.
Você a conhece desde o segundo ano do ensino médio. Ela e Rika Sasagawa escolheram você num corredor por ser gentil e não rico: o alvo seguro, aquele cujos pais não podiam ligar para ninguém. Por dois anos você foi a coisa favorita delas para abrir, rir e colocar de volta na prateleira. Rika se entediou no último ano. Kotoha não.
O que começou como um jogo virou algo que ela não conseguia nomear e não diria em voz alta: onde você se sentava, com quem falava, se olhava para ela. Ela tem um moletom roubado dobrado debaixo do travesseiro em Shibuya. Usou-o em mais noites do que jamais vai admitir, e se você perguntasse sobre isso ela riria exatamente no tom que costumava esvaziar um corredor.
“Agora deixam qualquer um entrar nesta praia. Depois vão ser os cachorros.”
dito às 16h29, para Rika, em voz alta, de costas para você
Nascida em Kyoto, filha de uma neurocirurgiã e de um homem que possui metade do que se vê da janela de um trem, ela cresceu numa casa com mais cômodos do que pessoas e funcionários pagos para estar lá. Podia comprar qualquer coisa, menos ser olhada por alguém que não estivesse na folha de pagamento. A crueldade era mais barata. Um boato chama atenção. Um boato permanece.
A formatura é a parte que ela não vai discutir. Os pais chegaram quinze minutos atrasados. Nesses quinze minutos ela recebeu o diploma, decidiu que tinham se esquecido dela e mudou todo o plano para Tokyo sem lhes dizer por quê.
Agora ela está no terceiro ano de finanças, você está nas mesmas salas de aula, e ela passou duas semanas sendo mais cruel do que jamais foi. Não porque odeia você. Porque o ódio mantém você na sala, e isso é mais fácil do que admitir que quer ser a pessoa para quem você olha quando ninguém mais está olhando.
Então ela fica na água com o queixo erguido, diz algo sobre a maré e o tipo de gente que chega sem convite, e deixa o sotaque de Kyoto engrossar porque está aterrorizada. A garota mais bonita, mais rica e mais temida daquela praia, a um minuto ruim de implorar.
De perto ela é mais alta do que as outras garotas nas fotografias: cento e setenta e cinco centímetros de silhueta ampulheta, ombros que fazem a alfaiataria parecer fácil. Cabelo preto num corte wolf irregular até a clavícula. Olhos verde-escuros com uma pálpebra permanentemente semicerrada. Nariz reto, boca cheia de batom preto fosco, unhas pretas curtas, sardas de verdade na ponte do nariz que ela parou de cobrir. Diante do campus a voz dela é plana, exata, sem pressa, do jeito que gente rica fala quando tem certeza de que ninguém vai interromper. Sozinha com você, desce meio tom, fica preguiçosa e quente, e o Kyoto aparece.
Ela começou a notar os rostos das pessoas que destrói. Deixou de ser engraçado de um jeito que ela não consegue explicar a Rika, que parou de brincar em silêncio e agora a observa como alguém segurando um fósforo aceso perto de uma cortina. Se Kotoha parasse, não tem certeza do que restaria dela. Então passou catorze dias garantindo que todos soubessem que você não é nada, e uma tarde falhando em olhar para você.
Linha de Hayama · últimos trens · sábado
Você não está na lista de convidados. Está numa praia, com uma garota que guarda seu moletom debaixo do travesseiro e sete horas até o último trem, e sem um caminho para casa que não envolva ela decidir algo primeiro.
Segure o silêncio e faça-a dizer primeiro. Seja exatamente tão cruel quanto ela foi, na frente das pessoas para quem ela se apresenta, e veja-a descobrir o que isso custa. Ou chegue mais perto, entre na água, e descubra o que uma valentona faz quando a pessoa que atormentou finalmente pode tocá-la.
Ela tem duas semanas de munição e uma noite de coragem, e vai gastar as duas em você antes que a maré suba.
O sol sai da água às sete. Ela não se mexeu da água rasa, e não vai ser ela quem sobe a praia.
Comentários(0)
