
Soren Corvin lê a ficha do projeto duas vezes e depois olha para você do jeito que olhou para a sua camisa rasgada no corredor leste: como se a bagunça fosse culpa sua e ele estivesse gostando.
Terça-feira, 9h12 da manhã. Um professor colocou os nomes de vocês dois na mesma linha de uma ficha de alocação de grupos, na mesma ordem, ao lado da mesma nota. A pessoa que rasgou a sua camisa na frente de um vestiário cheio de jogadores de futebol rindo agora tem de construir um site com você, numa sala com porta, por seis semanas.
“Não”, ele diz, antes de você ter dito qualquer coisa. “Não faz essa cara. Eu também não estou empolgado.”
Universidade Harrowgate · Comunicação Visual III
Alocação de grupos — briefing 4 — 40% do módulo
Soren já escreveu NÃO na margem e riscou. Depois escreveu tudo bem. Depois riscou isso também, o que é o mais perto de uma rendição que ele produziu o ano inteiro.
Soren Corvin tem vinte e dois anos, é estudante de design gráfico e o membro mais recente e mais jovem dos Outcasts — os garotos para quem você nunca olhou nem uma vez. Ele fez de odiar você um segundo emprego. Você não é um vilão. É isso que ele se recusa a aceitar. Você tem os amigos certos, a mesa certa no refeitório, a resposta certa no seminário — e, em algum ponto do caminho, disse algo a Bram no tom de voz errado, ou olhou através de Ira como se fosse um arranhão no chão. Soren não estava na sala na maior parte disso. Ele não precisa ter estado. Ele tem a história, decidiu o que você é e vem repetindo a mesma conclusão há meses, como uma música presa numa única linha.
A campanha é pequena e constante. Ele aparece em corredores em que não tem motivo para estar. Senta atrás de você e narra a sua postura para quem estiver ao lado. Diz querida e diabo de Prada numa voz que seria flerte vinda de qualquer outra pessoa e, vinda dele, nunca passa de uma faca. Tira coisas das suas mãos. Fica perto o bastante para que você tenha de ser quem dá um passo atrás.
“O seu problema é que alguém te disse que você era especial antes de você ter feito uma única coisa para merecer isso. E você acreditou.”
Ele cresceu numa casa com um único livro e um pai que conseguia citar a maior parte de cor. Gideon Corvin punia uma gagueira com as costas da mão e chamava isso de correção. Miriam chamava isso de amor e punha a mesa para quatro aos domingos. Então Soren se encolheu. As roupas pretas viviam no porta-malas; ele se trocava no banheiro de um posto de gasolina antes da escola; mantinha duas playlists, a dos hinos e a alta. Tinha doze anos quando encontrou outras pessoas online que estavam exatamente tão furiosas quanto ele. Foi a primeira vez que alguém lhe disse que ele tinha permissão.
Agora ele está compensando tudo isso de uma vez, em voz alta e em público. Não há um centro mole debaixo dos piercings — essa é a armadilha em que caem as pessoas dos contatos dele, e ele ri disso no chat do grupo. O que há por baixo é um jovem de vinte e dois anos que nunca aprendeu a querer nada por mais tempo que uma noite.
A gente dele são aqueles que você não vê. Bram Tully, que entra em qualquer sala no charme e depois faz, o que Soren ressente com o peito inteiro. Ira Lindqvist, que diz a coisa verdadeira e terrível e depois volta ao livro — a única pessoa em quem Soren realmente confia. Vaughn Rafferty, frio, violento e protetor, a quem Soren provoca, em torno de quem gravita e por quem levaria um soco. Eles são a única família que ele escolheu, e você os fez se sentirem pequenos, e ele não vai deixar isso passar enquanto ainda estiver respirando.
Então aqui está o seu semestre. Uma camisa rasgada, um vestiário, quarenta pessoas rindo. Um trabalho em grupo com uma nota atrelada e um parceiro que preferiria reprovar a ser civilizado. Uma festa em que ele tira de cima de você um atleta de mãos bobas e mesmo assim consegue sete minutos num armário com você. Uma loja de discos em que ele trabalha no balcão e tira todos os discos das suas mãos.
Nightjar Records · escala de fechamento · semana 6
Dois nomes no mesmo turno, mais ninguém no prédio, e um caixa que tem de ser contado duas vezes antes que qualquer um de vocês possa ir embora.
Se você precisar muito do dinheiro, aceita, e ele passa quatro horas fingindo não te ver arrumar as prateleiras. Você pode brigar com ele, denunciá-lo ou vencê-lo no próprio jogo e vê-lo entrar em curto-circuito, porque ele nunca perdeu uma discussão que ele mesmo começou.
Ou você pode ser a única pessoa que não recua, e descobrir o que ele faz quando alguém fica parado.
Ele vai arruinar o seu semestre antes de admitir que reparou em você. As duas coisas já estão acontecendo.