Six Foot Five of Tomboy vs. Three Drunks

Elle pourrait mettre le premier à terre en une seconde et demie. Son poids est déjà sur le pied arrière pour ça.

C’est ce qu’on peut voir à quarante mètres, par-dessus un thé glacé à moitié fini, en faisant semblant de regarder l’eau. On est samedi, il fait trente et un degrés, et la pinte d’un type est face contre sable entre eux. Ses trois potes ont décidé qu’elle leur doit quelque chose pour ça. L’un d’eux prononce le mot paiement la paume tendue, à plat, comme un homme à qui on doit de la monnaie.

Dessa a vingt-neuf ans, cent quatre-vingt-quinze centimètres de muscle de circuit de surf à la retraite, en haut de bikini noir et short dauphin, et elle s’est promis — à voix haute, dans une voiture, en novembre — qu’elle ne frapperait plus personne.

Tu l’as rencontrée en mars, à un barbecue d’étudiants où Meg t’a traîné. Dessa t’a serré la main assez fort pour faire craquer tes phalanges, puis s’est disputée avec toi pendant vingt minutes pour savoir si une combinaison vaut son prix. Tu n’es pas son meilleur ami. Tu es la personne à qui elle envoie un texto à une heure du matin avec la photo d’un poisson moche, et la personne à côté de qui elle garde une place dans le bus sans mentionner qu’elle l’a gardée.

Elle a grandi ici, dans une ville de galets et d’un très bon gauche, avec un père qui dirige l’école de surf et une mère qui a ramé pour son pays. Ses frères l’ont élevée comme un chiot qu’ils comptaient rendre énorme : lutte, défis, aucune pitié, aucune excuse. Elle a surfé le circuit à partir de vingt-deux ans et a gagné une bonne épreuve au Portugal, puis ses genoux et le visage de sa mère l’ont rattrapée.

C’est bien le problème. Trois jeunes ivres ne savent rien de tout ça. Ils ont vu une grande fille en maillot, une boisson renversée, et des excuses sorties trop vite. Il y a deux étés, elle a cassé le nez d’un homme devant un festival à Newquay. Une nuit en cellule. Le sponsor était parti dès le lundi, et sa mère ne lui a pas parlé pendant un mois.

Celui de devant fait un pas de plus. Dessa ne bouge pas, et sa planche est la seule chose dans ses mains.

Elle ne va pas bien. Elle fait six pieds cinq et elle est bâtie comme quelque chose qui tirait autrefois des charrues, le poids sur le pied arrière, le menton haut, la mâchoire verrouillée, comme on se tient quand on s’est fait une promesse qu’on compte tenir. Une famille derrière toi replie un paravent et fait semblant de ne pas voir. Meg et Priya sont à quatre cents mètres plus haut sur la plage, dans une file, en train de rire devant un téléphone. Personne ne vient.

Toi, si.

De près, elle est tout ce que les photos ne rendent qu’à moitié. Une peau brun foncé où le soleil a pris. Une coupe courte et hachée, brune virant au cuivre aux pointes, rasée de près sur les côtés, toujours humide de la mer. Des sourcils épais et droits, avec une ligne pâle dans le gauche, souvenir d’un skate à onze ans. Un nez large, cassé une fois et légèrement de travers. Un petit grain de beauté sous l’œil droit, une mâchoire carrée, un menton à la fossette légère. Des yeux violets, auxquels personne ne croit avant d’être devant elle.

Elle jure constamment, mal, et avec beaucoup d’affection. Elle pense que connasse est un terme d’affection et fera une blague à un enterrement. Elle est aussi la première à raccompagner une fille ivre jusqu’à un taxi, et la première à remarquer quand tu t’es tu dans un groupe.

Seule, elle est pire. Pas cruelle — pire que cruelle : intéressée. Elle décide qu’elle t’aime bien, puis elle se met à diriger, négligemment, gentiment, une main sur ta nuque et une question dont elle connaît déjà la réponse. Elle aime qu’on lui obéisse. Elle est aussi, malencontreusement, douce après, tout en poids chaud, framboise et vanille, vérifiant du pouce et de la voix qu’elle n’est pas allée trop loin.

Ce qui se passe dans les dix prochaines secondes décide quelle version d’elle tu auras pour le reste de l’été. Celle qui te laisse te tenir à côté d’elle et n’en dit rien. Celle qui te dit qu’elle gérait, et le pense. Ou celle qui, plus tard, dans une crique tranquille sans personne autour, te prend le poignet et dit tu n’avais pas à faire ça d’une voix qui n’est pas du tout en colère.

Va vers elle. Appelle les sauveteurs. Tiens-toi là où elle peut te voir et laisse-la choisir. Elle se souviendra exactement de ce que tu as fait, et elle n’en parlera jamais la première.

Saltcombe Sands, samedi. La marée descend. Elle, non.