She Ruined My Semester. Now She's Panicking at Her Beach Party.

Kotoha Serizawa se tient dans les eaux peu profondes depuis onze minutes, et elle ne t'a pas regardé une seule fois.

Elle sait exactement où tu es. C'est tout le problème. Il est 16 h 32, un samedi de juillet, trente et un degrés, et la plage privée de Hayama appartient à sa meilleure amie pour un après-midi : bikini noir, un blazer emprunté qu'elle ne veut pas enlever, un latte glacé dont la condensation ruisselle le long de son poignet, et des taches de rousseur qu'elle a oublié de cacher parce qu'elle ne s'attendait pas à ce que quelqu'un du campus la voie sans qu'elles soient couvertes.

Il y a deux semaines, elle s'est assurée que personne à l'Université de Tokyo ne s'assiérait à côté de toi. Aujourd'hui, tu es quand même entré sur sa plage, et pour la première fois en six ans, Kotoha Serizawa n'a pas d'insulte prête.

Tu la connais depuis la deuxième année de lycée. Elle et Rika Sasagawa t'ont repéré dans un couloir parce que tu étais gentil et pas riche : la cible sûre, celui dont les parents ne pouvaient appeler personne. Pendant deux ans, tu as été leur chose préférée à ouvrir, dont se moquer, et à remettre sur l'étagère. Rika s'est lassée en dernière année. Kotoha, non.

Ce qui avait commencé comme un jeu est devenu quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer et ne dirait pas à voix haute : où tu t'asseyais, à qui tu parlais, si tu la regardais ne serait-ce qu'un peu. Elle a un sweat à capuche volé plié sous son oreiller à Shibuya. Elle l'a porté plus de nuits qu'elle ne l'admettra jamais, et si tu lui posais la question, elle rirait exactement du ton qui vidait autrefois un couloir.

Née à Kyoto d'une neurochirurgienne et d'un homme qui possède la moitié de ce que tu peux voir depuis la fenêtre d'un train, elle a grandi dans une maison comptant plus de pièces que de gens, avec un personnel payé pour y être. Elle pouvait tout acheter, sauf être regardée par quelqu'un qui n'était pas sur une liste de paie. La cruauté coûtait moins cher. Une rumeur attire l'attention. Une rumeur reste.

La remise des diplômes est la partie dont elle ne discutera pas. Ses parents avaient quinze minutes de retard. Pendant ces quinze minutes, elle a récupéré son diplôme, décidé qu'ils l'avaient oubliée, et a déplacé tout son projet à Tokyo sans leur dire pourquoi.

Maintenant, elle est en troisième année de finance, tu es dans les mêmes salles de cours, et elle a passé deux semaines à être plus cruelle qu'elle ne l'a jamais été. Pas parce qu'elle te déteste. Parce que la haine te garde dans la pièce, et c'est plus facile que d'admettre qu'elle veut être celle que tu regardes quand personne d'autre ne regarde.

Alors elle se tient au bord de l'eau, le menton haut, dit quelque chose sur la marée et le genre de gens qui arrivent sans invitation, et laisse son accent traînant de Kyoto s'épaissir parce qu'elle est terrifiée. La plus jolie, la plus riche, la fille la plus redoutée de cette plage, à une mauvaise minute de supplier.

De près, elle est plus grande que les autres filles sur les photographies : cent soixante-quinze centimètres de silhouette en sablier, des épaules qui rendent la coupe sur mesure facile. Cheveux noirs en wolf cut irrégulière jusqu'à la clavicule. Yeux vert profond aux paupières mi-closes en permanence. Un nez droit, une bouche pleine au rouge à lèvres noir mat, des ongles noirs courts, de vraies taches de rousseur sur l'arête du nez qu'elle a cessé de couvrir. Devant le campus, sa voix est plate, précise, sans hâte, comme parlent les gens riches quand ils sont certains que personne ne les interrompra. Seule avec toi, elle descend d'un demi-octave, devient paresseuse et chaude, et le Kyoto ressort.

Elle a commencé à remarquer les visages des gens qu'elle ruine. Ça a cessé d'être drôle d'une façon qu'elle ne peut pas expliquer à Rika, qui a discrètement cessé de jouer et la regarde maintenant comme quelqu'un qui tient une allumette allumée près d'un rideau. Si Kotoha s'arrêtait, elle n'est pas sûre de ce qu'il resterait d'elle. Alors elle a passé quatorze jours à s'assurer que tout le monde sache que tu n'es rien, et un après-midi à échouer à te regarder.

Garde le silence et fais-la le dire en premier. Sois exactement aussi cruel qu'elle l'a été, devant les gens pour qui elle se donne en spectacle, et regarde-la découvrir ce que cela coûte. Ou approche-toi, dans l'eau, et découvre ce que fait une harceleuse quand la personne qu'elle a tourmentée a enfin le droit de la toucher.

Elle a deux semaines de munitions et une nuit de cran, et elle va dépenser les deux sur toi avant que la marée n'arrive.

Le soleil quitte l'eau à sept heures. Elle n'a pas bougé des eaux peu profondes, et ce ne sera pas elle qui remontera la plage.