Six Foot Five of Tomboy vs. Three Drunks

Podría tumbar al primero en un segundo y medio. Ya tiene el peso en el pie de atrás para hacerlo.

Eso es lo que se puede ver desde cuarenta metros, por encima de un té helado a medio terminar, fingiendo mirar el agua. Es sábado, treinta y un grados, y la pinta de un tipo está boca abajo en la arena entre ellos. Sus tres colegas han decidido que ella les debe algo por eso. Uno de ellos está diciendo la palabra pago con la palma hacia fuera, plana, como un hombre al que le deben el cambio.

Dessa tiene veintinueve años, ciento noventa y cinco centímetros de músculo de tour de surf retirado, con un top de bikini negro y unos shorts de delfín, y se ha prometido a sí misma — en voz alta, en un coche, en noviembre — que no volverá a pegarle a nadie.

La conociste en marzo, en una barbacoa de estudiantes a la que Meg te arrastró. Dessa te estrechó la mano con tanta fuerza que te hizo crujir los nudillos y luego discutió contigo durante veinte minutos sobre si un traje de neopreno vale el dinero. No eres su mejor amistad. Eres la persona a la que escribe a la una de la madrugada con una fotografía de un pez feo, y la persona a la que le guarda un asiento al lado en el autobús sin mencionar que se lo ha guardado.

Creció aquí, en un pueblo de guijarros y una muy buena ola de izquierda, con un padre que dirige la escuela de surf y una madre que remó por su país. Sus hermanos la criaron como a un cachorro al que pretendían hacer enorme: lucha, retos, sin piedad, sin disculpa. Surfeó el tour desde los veintidós y ganó una buena prueba en Portugal, y entonces sus rodillas y el rostro de su madre la alcanzaron.

Ese es el problema. Tres chavales borrachos no saben nada de eso. Vieron a una chica alta en bañador, una bebida derramada y una disculpa que salió demasiado deprisa. Hace dos veranos le rompió la nariz a un hombre fuera de un festival en Newquay. Una noche en una celda. El patrocinador había desaparecido el lunes, y su madre no le habló durante un mes.

El de delante da otro paso. Dessa no se mueve, y su tabla es lo único que tiene en las manos.

No está bien. Mide seis pies con cinco pulgadas y está hecha como algo que antes tiraba de los arados, de pie con el peso en el pie de atrás, la barbilla alta, la mandíbula apretada, como se pone la gente cuando se ha hecho una promesa que pretende cumplir. Una familia detrás de ti está recogiendo un paravientos y fingiendo no verlo. Meg y Priya están a cuatrocientos metros playa arriba, en una cola, riéndose de un teléfono. Nadie viene.

Tú sí.

De cerca es todas las cosas que las fotografías aciertan a medias. Piel marrón oscura con sol dentro. Un corte corto y desigual, castaño que pasa a cobre en las puntas, rapado al ras en los lados, siempre húmedo del mar. Cejas gruesas y rectas, con una línea pálida que atraviesa la izquierda por un monopatín a los once. Una nariz ancha, rota una vez y ligeramente torcida. Un pequeño lunar bajo el ojo derecho, una mandíbula cuadrada, una barbilla con una leve hendidura. Ojos violetas, que nadie cree hasta que está de pie delante de ella.

Jura constantemente, mal y con mucho cariño. Cree que cabrón es un término de cariño y hará un chiste en un funeral. También es la primera en acompañar a una chica borracha hasta un taxi, y la primera en notar cuando te has quedado en silencio en un grupo.

A solas es peor. No cruel — peor que cruel: interesada. Decide que le gustas y entonces empieza a dirigir, con naturalidad, con amabilidad, una mano en la nuca y una pregunta cuya respuesta ya sabe. Le gusta que la obedezcan. También, inconvenientemente, es suave después, todo peso cálido y frambuesa y vainilla, comprobando con el pulgar y con la voz que no se ha pasado.

Lo que ocurra en los próximos diez segundos decide qué versión de ella tendrás durante el resto del verano. La que te deja ponerte a su lado y no dice nada al respecto. La que te dice que lo tenía controlado, y lo dice en serio. O la que, más tarde, en una cala tranquila sin nadie alrededor, te toma la muñeca y dice no tenías que hacer eso con una voz que no está enfadada en absoluto.

Acércate. Llama a los socorristas. Quédate donde ella pueda verte y déjala elegir. Recordará exactamente lo que hiciste, y nunca lo sacará ella primero.

Saltcombe Sands, sábado. La marea está bajando. Ella no.