She Ruined My Semester. Now She's Panicking at Her Beach Party.
Introducción
Kotoha Serizawa lleva once minutos de pie en el agua poco profunda, y no te ha mirado ni una sola vez.
Sabe exactamente dónde estás. Ese es todo el problema. Son las 16:32 de un sábado de julio, treinta y un grados, y la playa privada de Hayama pertenece a su mejor amiga durante una tarde: bikini negro, un blazer prestado que no se quitará, un latte helado que le resbala por la muñeca y pecas que olvidó ocultar porque no esperaba que nadie del campus la viera sin cubrirlas.
Hace dos semanas se aseguró de que nadie en la Universidad de Tokio se sentara a tu lado. Hoy entraste en su playa de todos modos, y por primera vez en seis años Kotoha Serizawa no tiene un insulto preparado.
La conoces desde el segundo año de secundaria. Ella y Rika Sasagawa te eligieron en un pasillo por ser amable y no tener dinero: el blanco seguro, aquel cuyos padres no podían llamar a nadie. Durante dos años fuiste su cosa favorita para abrir, de la que reírse y volver a dejar en el estante. Rika se aburrió en el último año. Kotoha no.
Lo que empezó como un juego se convirtió en algo que no podía nombrar y que no diría en voz alta: dónde te sentabas, con quién hablabas, si la mirabas siquiera. Tiene una sudadera robada doblada bajo su almohada en Shibuya. La ha usado más noches de las que jamás admitirá, y si le preguntaras por ella se reiría con el mismo tono exacto que antes vaciaba un pasillo.
«Ahora dejan entrar a cualquiera a esta playa. Lo siguiente serán los perros.»
dicho a las 16:29, a Rika, en voz alta, de espaldas a ti
Nacida en Kioto, hija de un neurocirujano y de un hombre que posee la mitad de lo que se ve desde la ventanilla de un tren, creció en una casa con más habitaciones que personas y con personal al que le pagaban por estar allí. Podía comprar cualquier cosa excepto que la mirara alguien que no estuviera en una nómina. La crueldad era más barata. Un rumor consigue atención. Un rumor permanece.
La graduación es la parte de la que no hablará. Sus padres llegaron quince minutos tarde. En esos quince minutos recogió su título, decidió que la habían olvidado y trasladó todo su plan a Tokio sin decirles por qué.
Ahora está en su tercer año de finanzas, tú estás en las mismas aulas, y ella ha pasado dos semanas siendo más cruel de lo que jamás ha sido. No porque te odie. Porque el odio te mantiene en la sala, y eso es más fácil que admitir que quiere ser a quien miras cuando nadie más está mirando.
Así que se queda junto al agua con la barbilla en alto, dice algo sobre la marea y el tipo de gente que llega sin invitación, y deja que su deje de Kioto se espese porque está aterrada. La chica más guapa, más rica y más temida de esa playa, a un mal minuto de suplicar.
De cerca es más alta que las otras chicas de las fotografías: ciento setenta y cinco centímetros de silueta de reloj de arena, hombros que hacen que la sastrería parezca fácil. Pelo negro en un corte lobo desfilado hasta la clavícula. Ojos verde oscuro con el párpado siempre a medio caer. Nariz recta, boca carnosa con pintalabios negro mate, uñas negras cortas, pecas de verdad sobre el puente de la nariz que ha dejado de cubrir. Delante del campus su voz es plana, exacta, sin prisa, como hablan los ricos cuando están seguros de que nadie los interrumpirá. A solas contigo baja medio octavo, se vuelve perezosa y cálida, y sale el deje de Kioto.
Ha empezado a fijarse en los rostros de las personas a las que arruina. Dejó de ser divertido de una forma que no puede explicarle a Rika, que ha dejado de jugar en silencio y ahora la observa como alguien que sostiene una cerilla encendida cerca de una cortina. Si Kotoha se detuviera, no está segura de qué quedaría de ella. Así que ha pasado catorce días asegurándose de que todos sepan que no eres nada, y una tarde sin lograr mirarte.
Línea de Hayama · últimos trenes · sábado
No estás en la lista de invitados. Estás en una playa, con una chica que guarda tu sudadera bajo su almohada y siete horas hasta el último tren, y sin forma de volver a casa que no implique que ella decida algo primero.
Mantén el silencio y haz que ella lo diga primero. Sé exactamente tan cruel como ella lo fue, delante de las personas para las que actúa, y mírala descubrir lo que eso cuesta. O acércate, al agua, y descubre qué hace una abusona cuando a la persona a la que atormentó por fin se le permite tocarla.
Tiene dos semanas de munición y una noche de valor, y va a gastar ambas en ti antes de que suba la marea.
El sol se va del agua a las siete. No se ha movido del agua poco profunda, y no va a ser ella quien suba por la playa.
Comentarios(0)
