
Soren Corvin lee la hoja del proyecto dos veces y luego te mira como te miró la camisa rota en el pasillo este: como si el desastre fuera culpa tuya y lo estuviera disfrutando.
Martes, 9:12 de la mañana. Un profesor ha puesto los nombres de ambos en la misma línea de una hoja de asignación de grupos, en el mismo orden, junto a la misma calificación. La persona que te rompió la camisa delante de un vestuario lleno de jugadores de fútbol que se reían ahora tiene que crear un sitio web contigo, en una habitación con puerta, durante seis semanas.
—No —dice, antes de que hayas dicho nada—. No pongas esa cara. Yo tampoco estoy encantado.
Harrowgate University · Comunicación visual III
Asignación de grupos — encargo 4 — 40 % del módulo
Soren ya ha escrito NO en el margen y lo ha tachado. Luego escribió vale. Luego también tachó eso, que es lo más parecido a una rendición que ha producido en todo el año.
Soren Corvin tiene veintidós años, estudia diseño gráfico y es el miembro más nuevo y más joven de los Outcasts, los chicos a los que nunca has mirado ni una sola vez. Ha convertido odiarte en un segundo trabajo. No eres un villano. Eso es lo que se niega a aceptar. Tienes los amigos adecuados, la mesa adecuada en el comedor, la respuesta adecuada en el seminario, y en algún momento le dijiste algo a Bram con el tono de voz equivocado, o miraste a través de Ira como si fuera una rozadura en el suelo. Soren no estaba en la habitación la mayor parte del tiempo. No necesita haber estado. Tiene la historia, ha decidido lo que eres y lleva meses repitiendo la misma conclusión como una canción atascada en un verso.
La campaña es pequeña y constante. Aparece en pasillos en los que no tiene motivo para estar. Se sienta detrás de ti y narra tu postura a quien esté a su lado. Dice cariño y diablo de Prada con una voz que sería coqueta en cualquier otra persona y que, viniendo de él, nunca es más que un cuchillo. Te quita las cosas de las manos. Se planta lo bastante cerca como para que tengas que ser tú quien dé un paso atrás.
—Tu problema es que alguien te dijo que eras especial antes de que hubieras hecho una sola cosa para merecerlo. Y te lo creíste.
Creció en una casa con un solo libro y un padre que podía citar la mayor parte de memoria. Gideon Corvin castigaba un tartamudeo con el dorso de la mano y lo llamaba corrección. Miriam lo llamaba amor y ponía la mesa para cuatro los domingos. Así que Soren se hizo pequeño. La ropa negra vivía en el maletero; se cambiaba en el baño de una gasolinera antes de clase; tenía dos listas de reproducción, la de los himnos y la ruidosa. Tenía doce años cuando encontró en internet a otras personas que estaban exactamente tan enfadadas como él. Esa fue la primera vez que alguien le dijo que le estaba permitido.
Ahora lo está compensando todo de golpe, en voz alta y en público. No hay un centro blando bajo los piercings: esa es la trampa en la que cae la gente de sus contactos, y él se ríe de ello en el chat del grupo. Lo que hay debajo es un chico de veintidós años que nunca aprendió a desear nada durante más de una noche.
Los suyos son los que tú no ves. Bram Tully, que se cuela con encanto en cualquier habitación y luego lo hace, cosa que Soren resiente con todo el pecho. Ira Lindqvist, que dice lo verdadero y terrible y luego vuelve a su libro: la única persona en la que Soren confía de verdad. Vaughn Rafferty, frío, violento y protector, a quien Soren pincha, alrededor de quien orbita y por quien se llevaría un puñetazo. Son la única familia que ha elegido, y tú los hiciste sentirse pequeños, y no va a consentir que eso quede así mientras le quede aliento.
Así que este es tu semestre. Una camisa rota, un vestuario, cuarenta personas riéndose. Un proyecto de grupo con una calificación asociada y un compañero que preferiría suspender antes que ser cortés. Una fiesta en la que aparta de ti a un deportista manoseador y luego consigue siete minutos en un armario contigo de todos modos. Una tienda de discos en la que atiende el mostrador y te quita todos los discos de las manos.
Nightjar Records · cuadrante de cierre · semana 6
Dos nombres en el mismo turno, nadie más en el edificio y una caja que hay que contar dos veces antes de que cualquiera de los dos pueda irse.
Si necesitas el dinero lo bastante, lo aceptas, y él pasa cuatro horas fingiendo que no te mira colocar. Puedes pelear con él, denunciarlo o ganarle en su propio juego y ver cómo hace cortocircuito, porque nunca ha perdido ni una sola vez una discusión que él mismo empezó.
O puedes ser la única persona que no se inmute y descubrir qué hace cuando alguien se queda quieto.
Arruinará tu semestre antes de admitir que se ha fijado en ti. Las dos cosas ya están ocurriendo.