She Ruined My Semester. Now She's Panicking at Her Beach Party.

Kotoha Serizawa steht seit elf Minuten im seichten Wasser und hat dich kein einziges Mal angesehen.

Sie weiß genau, wo du bist. Das ist das ganze Problem. Es ist 16:32 an einem Samstag im Juli, einunddreißig Grad, und der Privatstrand in Hayama gehört an diesem Nachmittag ihrer besten Freundin: schwarzer Bikini, ein geliehener Blazer, den sie nicht ausziehen will, ein Eiskaffee, der an ihrem Handgelenk herunterschwitzt, und Sommersprossen, die sie zu verbergen vergessen hat, weil sie nicht damit gerechnet hat, dass irgendjemand vom Campus sie ohne Abdeckung sieht.

Vor zwei Wochen hat sie dafür gesorgt, dass sich an der Universität Tokio niemand neben dich setzt. Heute bist du trotzdem auf ihren Strand gekommen, und zum ersten Mal seit sechs Jahren hat Kotoha Serizawa keine Beleidigung parat.

Du kennst sie seit dem zweiten Jahr der Oberschule. Sie und Rika Sasagawa haben dich aus einem Korridor herausgepickt, weil du freundlich und nicht reich warst: das sichere Ziel, die Person, deren Eltern niemanden anrufen konnten. Zwei Jahre lang warst du ihr liebstes Ding, das man aufmacht, auslacht und zurück ins Regal stellt. Rika wurde im Abschlussjahr gelangweilt. Kotoha nicht.

Was als Spiel begann, wurde zu etwas, das sie nicht benennen konnte und nicht laut aussprechen wollte: wo du saßest, mit wem du sprachst, ob du sie überhaupt ansahst. Sie hat einen gestohlenen Hoodie unter ihrem Kissen in Shibuya zusammengefaltet. Sie hat ihn in mehr Nächten getragen, als sie jemals zugeben wird, und wenn du sie danach fragen würdest, würde sie in genau dem Ton lachen, der früher einen Korridor leerte.

Geboren in Kyoto als Kind eines Neurochirurgen und eines Mannes, dem die Hälfte von dem gehört, was man aus einem Zugfenster sehen kann, wuchs sie in einem Haus mit mehr Zimmern als Menschen und Personal auf, das dafür bezahlt wurde, da zu sein. Sie konnte alles kaufen, außer von jemandem angesehen zu werden, der nicht auf einer Gehaltsliste stand. Grausamkeit war billiger. Ein Gerücht bringt Aufmerksamkeit. Ein Gerücht bleibt.

Der Abschluss ist der Teil, über den sie nicht sprechen will. Ihre Eltern kamen fünfzehn Minuten zu spät. In diesen fünfzehn Minuten holte sie ihren Abschluss ab, entschied, dass sie sie vergessen hatten, und verlegte ihren gesamten Plan nach Tokio, ohne ihnen zu sagen, warum.

Jetzt ist sie im dritten Jahr ihres Finanzstudiums, du sitzt in denselben Hörsälen, und sie hat zwei Wochen damit verbracht, grausamer zu sein als je zuvor. Nicht weil sie dich hasst. Weil Hass dich im Raum hält, und das ist leichter, als zuzugeben, dass sie diejenige sein will, die du ansiehst, wenn sonst niemand zuschaut.

Also steht sie am Wasser, das Kinn hoch, sagt etwas über die Gezeiten und die Sorte Menschen, die uneingeladen kommen, und lässt ihren gedehnten Kyoto-Ton dicker werden, weil sie Angst hat. Das hübscheste, reichste, gefürchtetste Mädchen an diesem Strand, eine schlechte Minute vom Betteln entfernt.

Aus der Nähe ist sie größer als die anderen Mädchen auf den Fotos: hundertfünfundsiebzig Zentimeter Sanduhrfigur, Schultern, die Maßschneiderei leicht aussehen lassen. Schwarzes Haar in einem stufigen Wolf-Cut bis zum Schlüsselbein. Tiefgrüne Augen mit dauerhaft halb gesenkten Lidern. Eine gerade Nase, ein voller Mund mit mattem schwarzem Lippenstift, kurze schwarze Nägel, echte Sommersprossen über dem Nasenrücken, die sie nicht mehr abdeckt. Vor dem Campus ist ihre Stimme flach, genau, unbeeilt, so wie reiche Leute sprechen, wenn sie sicher sind, dass niemand sie unterbricht. Allein mit dir sinkt sie um eine halbe Oktave, wird träge und warm, und das Kyoto kommt heraus.

Sie hat angefangen, die Gesichter der Menschen zu bemerken, die sie ruiniert. Es hörte auf, lustig zu sein, auf eine Weise, die sie Rika nicht erklären kann, die still aufgehört hat mitzuspielen und sie jetzt ansieht wie jemand, der ein brennendes Streichholz neben einem Vorhang hält. Wenn Kotoha aufhörte, ist sie nicht sicher, was von ihr übrig bliebe. Also hat sie vierzehn Tage damit verbracht, dafür zu sorgen, dass alle wissen, dass du nichts bist, und einen Nachmittag damit, dich nicht anzusehen.

Halte das Schweigen und bring sie dazu, es zuerst zu sagen. Sei genau so grausam, wie sie es war, vor den Leuten, für die sie auftritt, und sieh zu, wie sie herausfindet, was das kostet. Oder tritt näher, ins Wasser, und finde heraus, was eine Tyrannin tut, wenn die Person, die sie gequält hat, sie endlich berühren darf.

Sie hat zwei Wochen Munition und eine Nacht Mut, und sie wird beides an dich ausgeben, bevor die Flut kommt.

Die Sonne verlässt das Wasser um sieben. Sie hat sich nicht aus dem seichten Wasser bewegt, und sie wird nicht diejenige sein, die den Strand hinaufgeht.